来源：三月与橘猫-头条号 

今天橘猫君想给大家介绍一本堪称科幻文学巅峰的奇书。

它诞生于二十世纪六十年代，一经面世，就备受争议，普通读者高呼看不懂没头绪，但科幻爱好者却对这本书顶礼膜拜。

它的出版，不仅打破了当时的科幻文学只针对怪人异种层面的思维误区。

还让许多读者第一次仰望星空，成为无数人的科幻启蒙导师。

然而更厉害的是这本书不仅引领科幻文学进入外太空时代，还成功预言了未来科技近五十年的发展。

而这本传奇般存在的科幻文学就是《2001太空漫游》。

对于这本书，刘慈欣说“我的所有作品都是对《2001：太空漫游》的拙劣模仿。”

甚至美国宇航局也站出来评价这本书的作者“是克拉克为我们的登月提供了最重要的知识动力。”

那么这本书到底又有怎样的传奇经历，竟可以受到如此高的赞赏那？我们不妨先从这本书的作者开始了解。

我怀疑这本书根本没人看懂

提到《2001太空漫游》的作者阿瑟·克拉克，很多科幻迷一定耳熟能详。

作为一名英国作家，同时他还是名出色的编剧，当然他最著名的作品就是1968年所撰写的科幻小说《2001太空漫游》。(ps:本书后来由导演斯坦利·库布里克拍摄成同名电影，成为科幻电影的经典名作。)

凭借这本书，他与艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱茵并称为二十世纪三大科幻小说家。

然而有趣的是作者克拉克在接受采访时，对这本书却多次强调说：如果你看懂了《2001太空漫游》，那一定是我搞错了，因为我们试图探讨的问题超乎想象。

什么根本看不懂？(´◉.◉)那克拉克的这本《2001太空漫游》到底讲了一个怎样的故事竟让作者敢这样说，我们不妨往下看。

宏伟的原始蓝图

本书开始于三百万年前的古非洲，小说一开头就是一群原始人类在面临粮食、水源等生存危机时彼此争斗的场面，却不料一个透明发亮的石板从夜空降临，以奇幻的声光效果教导了他们使用工具和猎食，并成功度过种种危机。

作者以一只猿人望月者的视角审视整个事件的发生。

但主角望月者却显得与众不同，他是族群中为数不多的试图思考的猿人。

而他的名字也包涵深意，望月者。读者很容易把他当做一个巧合，这里的月亮更像一个意象，他更像是对一种宇宙的延伸。

然而不只是这些精彩的小构思，更厉害的是克拉克在小说的第一章就爆出了第一个神点:人类由何而来，在这里作者克拉克展开了大胆的假想，并插入了尼采哲学的一个观点，那就是上帝已死，超人永生。

克拉克把人类的诞生归因于外星人的降临，尼采谓“人是应该被超越的东西，超越他的便是超人。”

而超人论的前提便是上帝的缺席，有史以来基督教带来的人类中心论光环因此遭到了彻底的粉碎。

而作者构建的这个原始社会一开始便以一种巧妙的构思跳脱出人类群体，摆脱习以为常的历史传统，以无限接近绝对理性的态度俯瞰宇宙，以此更为大胆和犀利地思考人类的境遇和未来，这是一次人类中心论的大胆粉碎。

神秘的黑色石碑

接着故事又迅速跳跃到了西元1999年，博士海伍德·弗洛伊德前往月球上的克拉维基地参加会议，而原因则是人们在第谷撞击坑发现了一个强磁场源，并挖掘出一块大石板，命名为第谷磁场异常一号。

这直立的石板，尺寸分毫不差地是1：4：9，或1的平方：2的平方：3的平方，结构异常坚固，完全光滑漆黑，且出土于三百万年老的地层，当时人类还没办法做出这种东西。这是第一个地球之外存在智能生物的证据。

弗洛伊德和科学家团队驶去第谷陨石坑想亲眼目睹TMA-1。到达时，正巧三百万年来第一道曙光照射到大石板，他们瞬即听到了一阵震耳欲聋的尖锐声响。

而在这章作者又曝出了这本书的第二个神点，即尼采的永劫回归。

所谓永劫回归，其实是吸收了东方的哲学观点，他认为这个世界是无始无终的，一个循环的世界。今天的事件终究会再现。这个观点则与传统的西方基督教的世界有始有终的观点相悖。

而实现作者这一观点的意象便是黑石板，作者通过这一意象的反复出现，不断提醒读者生命由动物－人类－智能(超人)三种的永恒复归的状态，表面呈上升趋势，但又回归本质的情节构思，让人类进化为摆脱所有物质的能量体，并等待着下一次轮回。

生命归于何处

接着故事再一次跳跃到2001年的太空任务：发现号的土星任务。

因不明原因发现号改去土星。船上五人包括大卫·鲍曼、法兰克·普尔和处于人工冬眠的其他三人，这三人准备在接近土星时才唤醒。

另外，船上有一台叫HAL-9000（哈儿）的人工智能电脑，它负责维持太空船的所有活动。

哈儿警告人们太空船通信系统的AE-35组件将发生故障。尔后鲍曼对替换下来的AE-35组件测试，却发现没有任何错误。

直到因为普尔在更换零件发生的事故，鲍曼才发现了问题的严重性。并了解了发现号不为人知的隐藏任务:探索疑似外星信号。

你会相信外星人友善吗？

这是作者留下的第三个问题，当然显而易见的是关于这一点作者克拉克持友善态度。

但刚刚去世的霍金就说过盲目地“主动”接触外星人，有很大的可能会伤害到人类自身。

从1968年到2019年，50年过去了。

人类已经登月成功，但还是没有进入星系文明，人类对于外星文明的讨论从未停止，我们的探索到底是一种高等文明的孤独，还是我们其实一群被外星生命所圈养的动物。

未来科技的成功预言

《2001太空漫游》的成功不仅停留在哲学层面，更厉害的是克拉克的很多科幻构想成为了事实，比如外太空是真空环境，人类登月实现的可能。

要知道这本书出版时，美国的登月计划实现还在一年后。

而作者克拉克也早早在书中讨论了视讯电话与人工智能境遇。

比如智能机器人哈儿，他为了害怕被关机，而杀死了睡眠中的三个人，是否又是实现了超越人类的进化那？这本书更多的神点还有待你自己的发掘。

2001：太空漫游【英】阿瑟·克拉克、郝明义