来源：新民说iHuman-头条号

一九四八年四月九号的“波哥大事件”发生在哥伦比亚，然而大部分的历史叙述讲起这件事，都一定会谈卡斯特罗，甚至从卡斯特罗谈起。卡斯特罗不是哥伦比亚人， 他是一个古巴学生，跑到波哥大来参加拉丁美洲学生大会。

这件事情表明 ：“拉丁美洲”不是一个地理名词，而是拥有远超过地理意义的丰富内涵的文化单位。古巴人会跑到哥伦比亚去参与革命，因为对他们而言，“拉丁美洲”具有一种超越个别国家的统一性，来自殖民历史与语言的统一性。拉丁美洲除巴西使用葡萄牙语外，其他地方都属西班牙语区，而且葡萄牙语跟西班牙语之间也有许多类似之处，很容易沟通。共通的语言使得拉丁美洲知识分子可以彼此了解，进而互相帮助，建立认同。

不过拉丁美洲在文化统一性的基础上，同时有着严重分裂的政治局面。例如哥伦比亚是在一八一九年独立的， 其历史大概从一八一〇年开始，就是一连串仿佛怎么也打不完的战争。先是反抗殖民者的战争，好不容易打完了， 赢得独立，紧接着就开始内战。甚至反抗殖民者的战争还没打赢，一边在和殖民者抗争，一边被殖民者之间就已经分裂，彼此敌对内战了。

延续超过一百年的内战中，有各式各样势力的变动、流窜，有合纵连横，有欺瞒背叛。在大部分时间里，谁跟谁是敌人，谁跟谁是同志，都是暧昧混沌的，以至于传统线性的历史整理——哪一年什么战役谁输谁赢、谁掌握了什么地区、谁又失去了什么权力——几乎不可能。

曾经试图整理哥伦比亚历史的人，会对加西亚·马尔克斯运用的“魔幻写实”手法，产生不同的体会。没有其他方法去讲述内战到底是怎么打的。现实 / 写实的、历史叙述式的条理在此瓦解，不再是我们可以依赖的知识形式。任何的整理都必然会偏离真相中的荒谬混乱。

《百年孤独》书中的主角布恩迪亚上校，其原型来自哥伦比亚历史上的一位真实人物——乌里韦·乌里韦将军。在小说开场的时间点上，真实的乌里韦·乌里韦将军回到自己的家乡，他已经经历了四十场内战。不是四十场战役， 而是一次又一次，各种不同势力换来换去，一下这个打那个，一下换成那个打这个，停了又打，打了又停，经历了四十次。你可以想见这样的人对于整个国家，尤其对于战争会产生何等虚无、空洞及厌恶的感受。不只哥伦比亚如此，整个拉丁美洲都如此。各式各样的利益、各式各样的合纵连横，随时都可能爆发新的战争。

而且不只哥伦比亚，大部分拉丁美洲社会都保留了强烈的家族传统，你是谁的儿子，又是谁的爸爸，都是极其重要的事。中文世界里我们一般用“马尔克斯”当作这位伟大小说家的名字，但事实上，在他自己的语言文化中， 他的姓不是“马尔克斯”，而是“加西亚·马尔克斯”。这个姓带着清楚的系谱意义，表明了他是谁的儿子，每个人都将家族系谱附在自己的名字上。

具备强大家族传统的社会打起内战来，就会无可避免地形成家族与家族间的对抗。然而，家族网络盘根错节， 追究下去，没有哪两个家族是真正没连结的，到后来一定出现亲戚打亲戚的情况。表兄弟和叔叔伯伯打仗，使得战争中更增添了亲族的恩怨与混乱，这构成了拉丁美洲近代史另一项特殊的共同记忆。

因为有共同语言，阿根廷的布宜诺斯艾利斯就成了整个拉丁美洲的文化出版中心。不同国籍的作家，如智利的聂鲁达、哥伦比亚的加西亚·马尔克斯、秘鲁的略萨等， 他们的书都会在布宜诺斯艾利斯出版。这部分的拉丁美洲有着跨越国界的整全性，但分开看，这些人的祖国，没有一个内部是团结的，都被各种势力、各种利益切割得零零碎碎，表现了国界内的分裂面貌。

这些人的祖国都出现过独裁者。独裁者是怎么产生的？为什么拉丁美洲有那么多独裁者？为什么拉丁美洲的独裁者，前面一个被推翻了，很快后面就会再出现第二个？其中最重要的历史原因——我们不容易感受，却应该努力去理解——就是人民对于内战的厌烦。

让我们简单想象一下，两股势力打仗，长期打，打了十五年，正因为打了那么久，就很难停止不打了。谁也消灭不了谁，而且彼此都很了解对方，双方僵持着，你稍微动一下，我就条件反射地打你一巴掌，然后你就也条件反射地回我一巴掌，成了习惯，成了固定模式，止息不了。怎么办？这两股势力本身也都受不了了，就彼此妥协。这时必须找一个双方都能信任接受的人，作为仲裁者，作为中介保证。这个人保证双方信守划定的界线，你不会偷袭， 我也不会拉你们的人倒戈。

独裁者就是从仲裁的角色衍生出来的。许多拉丁美洲的独裁者，源自仲裁的权力不断扩张。仲裁者发现——进而说服了两边疲于战争的人民——保有和平最好的方式， 是让国家只有一股绝对独大的势力，那样就不需要、不会打仗了。独裁者的绝对权力，来自与人民的“魔鬼交易”，

人民交出自由，换取秩序与和平。独裁者有在那个社会历史背景下存在的道理，无止境的混乱内战使得这么多人渴望和平、休息，愿意为了和平，奉献自由，放弃自由。

加西亚·马尔克斯出身于加勒比海地区。“香蕉大屠杀”事件后，当盖坦去进行调查，他遇到的一位重要调查对象，就是加西亚·马尔克斯的外祖父。加西亚·马尔克斯和外祖父的关系，远比我们一般能想象的亲密得多。

在自传《活着为了讲述》中，加西亚·马尔克斯开头就讲了，他第一次见到妈妈，是三岁时，三岁才认识自己的妈妈。那他又在什么时候认识他爸爸呢？那是七岁零九个月，他生命中第一次见到爸爸。

加西亚·马尔克斯小时候父母不在身边，是在外公外婆家长大的。他的外祖父是经历长期内战后退下来的老兵， 一生的大部分时间属于政府军，为政府军打了很多年的仗。他见识经历过太多的战争，以至于养成了一种习惯，总是用战争与死亡来看待、标记自己的生命。讲到自己，他会说 ：十二岁，有一场什么样的战争 ；十九岁时，又有一场什么样的战争 ；二十岁零三个月，第一次看到谁在他身边死掉 ；二十五岁零两个月时，在一场战役中周围的人都战死了，只留他一个人如何不可思议地幸存下来。对像加西亚·马尔克斯的外祖父这种人来说，标记时间、标记生命最重要的尺度，就是战争，就是死亡。

那么生命中没有了战争，会变成怎样？就变成了时间的停滞、无穷无尽的等待。当年他们在为政府打仗时，得到过来自政府的许诺——等他们退役后，会提供他们丰厚的退休金。那就是他们等待的对象。外祖父的老房子加上庄园，脱手卖了七千哥币，后来他们拿这笔钱搬到附近的大城，盖了一栋房子。加西亚·马尔克斯被哥伦比亚第二大报《观察家报》派去巴黎时，他一个月的薪水是五百块钱。而政府承诺要给他外祖父的退休金，是一万九千块钱。这样我们可以具体理解这是笔大钱。政府以这笔大钱为承诺，笼络他们卖命，但也正因为承诺的数额庞大，所以政府根本付不出来，甚至根本没打算付。

加西亚·马尔克斯的名作之一，是小说《没有人给他写信的上校》。小说里的退役上校每个星期都去问 ：有没有信来？他所等的，就是通知他去领退休金的信。我们可以这样说 ：加西亚·马尔克斯的外祖父，他的生命明确分为两种时间，前一种是以各式各样的战争与死亡为标记的， 后一种则是近乎停滞，被关锁在对退休金的漫长等待中。

有意思的是，加西亚·马尔克斯的外祖母，有着和外祖父完全不一样的时间感。小时候，加西亚·马尔克斯住在加勒比海沿岸的大房子里，同所有的小男孩一样，他很好动，爱乱跑，外祖母管他，叫他乖乖待在一个地方，他怎么可能听话？于是外祖母就会说 ：“你现在坐在这里不要动，千万不可以去那边，你如果去那边的话，会吵到你姨婆。”要不然就说 ：“你不能去那边，去那边会吵到你的大表哥。”这些人是谁？他们都是已经死了的人。外祖母不让他乱跑，理由是 ：活人不可以扰动死人。对外祖母来说， 屋子里不只有活人，还有更多幽灵。

如果小加西亚·马尔克斯跌了一跤，外祖母就会说 ：“你看，不乖又被姨婆推了一把了吧？刚刚有没有看到姨婆啊？啊？我好像看到了。”走在街上，外祖母会指着空荡荡的街道对他说 ：“这条街你不能够乱跑，因为街上太拥挤 了，你不晓得什么时候会碰到哪个死掉的人，跟人家走到 什么奇怪的地方去。”因为这样，原本顽皮的加西亚·马尔 克斯变乖了，哪里都不敢乱去。

我们无法追究，这到底是外祖母带小孩的一种策略， 还是她真的相信、真的感觉到那些幽灵？大概两种成分都有吧。不论原因是什么，这样的环境在一个小孩，尤其是一个想象力丰富的小孩心中，留下深刻、无法磨灭的印象。他活在一个充满幽灵的空间里，而且那些幽灵可不是恐怖片里的贞子，他们是有身份的，都是和他有关系的人，都是死掉了的亲人。那是空间中曾经活过的人的延续，不是莫名其妙外来的鬼。这是阿公的阿公，那是舅婆或阿公， 都是和他有具体明确关系的。

这样的环境，背后必定有连带的信念——人不会真正死掉，或者说，人不会真正消失。人死了，不过是换成另外一种存在，而且随时可能会被唤醒，会被吵到。加西亚·马尔克斯小时候，就因而产生困惑。被某个姨婆推了一把跌倒了，他忍不住想 ：这个已经死了的姨婆，她变成了幽灵，那这个幽灵还会不会再死掉？如果幽灵死了，死掉的幽灵又会变成什么？死掉的幽灵会变成二度幽灵吗？那二度幽灵还会不会再死掉？

《百年孤独》就是建立在两种异质交错的时间意识上。一种是外祖父的时间，以死亡与永远等不到的东西标记出来的线性时间 ；另一种则是外祖母的时间，一种奇特幽灵存在的轮回。死掉的人变成了幽灵，幽灵再死掉，变成另外一度的幽灵，再死掉的幽灵变成……当你不相信人真的会死掉，你也就不可能相信幽灵会消失，对不对？人死了都还在，那幽灵为什么要消失，凭什么幽灵会消失？所以它就变成一种永恒存在，但是既然永恒存在而死亡又必然卡在那里，于是就只能是循环的存在形式。加西亚·马尔克斯在小说里，不断试探着这两种时间彼此的关系。

哥伦比亚的历史，以外祖父的记忆定位下来，那是一场接一场的战争。一场战争带领到下一场战争，而一旦不打仗了，取而代之的则是无穷无尽的等待。等待使得时间不循环，要等的东西没有来，就只能一直等下去。等待必须依恃会向前流动的时间，但等不到要等的，真实存在的感觉却又是停滞不动的。人在停滞中逐渐地变老、衰颓。

这本经典小说书名叫作《百年孤独》，一百年的长时间跨度，当然牵涉到历史。小说也真的碰触处理了哥伦比亚一个世纪间发生的事，不过这绝对不是一部单纯的历史小说。除“百年”之外，小说还要写且更要写“孤独”。小说中表达“孤独”主题时最常用的手法，就是铺陈一种循环的时间感。事情一再地重现，换一个面貌再来一次，又来一次，不断循环，不断绕回原点。

每一件事情的叙述，几乎都是以布恩迪亚上校回想面对行刑队的情景为开端的。小说中他一而再、再而三地面对行刑队，面对死亡的临界，到后来好像连那个临界划分， 都在反复中变得模糊了，他活着，但同时他也死过很多很多次。

原本现实存在中绝对不可能重复的事——死亡，一个人只能死一次，死过一次就是完全、绝对地死了——在加西亚·马尔克斯的小说里面，却会一再重现，重新经验。而且不只是布恩迪亚上校，《百年孤独》里面有好多死了不止一次的角色。

如果加上《百年孤独》以外加西亚·马尔克斯的其他小说，那么反复死亡的现象就更多了。例如他最早的短篇小说就写过没有办法死透的人。肉体已经死了，精神却不肯死，所以他很清楚感觉到自己被活埋，活埋也不会让他死掉，因为他原本就死了啊。接着他又很清楚地感觉到自己的身体在腐败，被身体腐败的气味弄得受不了，想要逃走，但逃不掉，都已经下葬的人能逃到哪里去。

后来在《枯枝败叶》里又有死了但是不能下葬的人， 没办法将这个死人下葬，给周遭的活人带来了各式各样的困扰。读过这部小说的一位朋友，就劝加西亚·马尔克斯去读古希腊的悲剧作家索福克勒斯的名作《安提戈涅》。那部戏的主轴就是安提戈涅决定违背禁令去为亲生兄弟收尸安葬。那是加西亚·马尔克斯接触古希腊悲剧的重要契机。

内容来自今日头条