来源：张五常 人文经济学堂

学士九百年（二之一）

张五常

2001年2月15日

朋友，我要发一点牢骚。我们这个高举先人的民族，是阿Q 也好，是一般的炎黄子孙也好，永远都在谈什么孝义，什么光宗耀祖，但拆穿了西洋镜，我们得个「讲」字，对先人没有感激之情。

先说我们认为是无情无义的西洋鬼子吧。一九九一是莫扎特谢世二百週年。西洋鬼子做了些什么？什么莫扎特的音乐全集，什么纪念音乐、歌剧大会，什么追悼鸿文与书籍，应有尽有，目不暇给，你不可能全部欣赏或买下来。是的，一九九一年时，你不可能在欧美任何地区某一天的某一个小时内，在收音机上听不到莫扎特的音乐。

今年是二○○一，是苏东坡（一○叁六——一一○一）谢世九百週年。我们做了些什么？个多月前，我就知道二○○一是苏学士的大日子。我持笔不发，看看炎黄子孙的感激之情。等呀等，等得不耐烦，就忍无可忍地自己动笔了。中国的文化起于苏学士之前，继于苏学士之后，但立竿见影，主要是苏东坡。我们是因为曾经有苏学士的存在而可以在西洋鬼子面前高视阔步的。

苏学士是一个怎样的人？让我告诉你吧。论文，他是唐宋八大家之首。论赋，他前无古人，后无来者。论词，世称「苏、辛」。论诗，世称「苏、黄」。论书法，他是宋四家之一。论画，视旁人如无物的米芾说他画的竹石「运思清拔」。这样的天才数千年一见，只有上帝才能解释了。

且让我从一首苏学士的六言诗说起吧。北宋画罗汉渡江的大画师李龙眠，精于绘人物。他是苏东坡的好朋友，替苏子画了一幅画像，留在镇江的金山寺内。苏子谪居海南岛后北归，途经镇江，见到李龙眠替自己画的造像，即席题诗云：

心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

两个月后，苏子在常州病逝了，年六十六。

我要说的，是古往今来没有谁可以写得出这样的诗，更何况是即兴之作。

好一句「黄州惠州儋州」！儋州指儋耳，是海南岛。苏子因为不畏权势，但求生命过瘾精彩，被贬叁次，谪居于黄州、惠州、儋州。后者是因为朝廷见他的名字是苏子瞻，就把他贬到儋州去。有那样溷帐的朝廷，我们竟然还有一个苏东坡，可算是天意了。

回头说苏学士的那首六言诗，以被贬叁次来作自己平生功业的总结，本来是悲不堪言的，但那六个字那样潇洒，那样澹然处之，而又不渲不染，好像是自嘲，但却盖不旷达、幽默。我第一次读时在大笑中流下泪来。

中国歷史上，没有一个学者或诗人在生时能有苏子那样大声望的。那是九百年前，是「雁来音讯无凭」的时代，一个还在生的文人，怎可以变得那样大名呢？事实上，因为妒忌他的才华而说他坏话的人甚多：「吾生平遭口语无数……今谤我者或云死，或云仙。」另一方面，因为怕朝廷留难，他好些文章是偷偷地写的。今天藏于台北故宫博物馆的苏子手书的《前赤壁赋》真迹，可见如下后语：「轼去岁作此赋，未尝轻出以示人，见者盖一二人而已。钦之有使至，求近文，遂亲书以寄。多难畏事，钦之爱我，必深藏之不出也。又有《后赤壁赋》，笔倦未能写，当俟后信。轼白。」

这样偷偷摸摸，妒忌小人当道，被贬叁次，最后一次儋州叁年，算是被放逐于荒岛上，但还能在生时名满天下，是一个不容易相信的现象了。我唯一解释，是苏东坡这个人非常可爱。他豪放、旷达、潇洒、幽默、过瘾、仁慈、正直、极富感情。那是说，所有我们欣赏、喜爱的人的品性，都集中在苏东坡一个人的身上。

一个豪放地写「大江东去」的人，潇洒地「把酒问青天」，旷达地「一蓑烟雨任平生」，其感情深于大家所知的「十年生死两茫茫，不思量，自难忘」。因为爱妾朝云曾在唱他作的《蝶恋花》时下泪，朝云死后，学士终生不复唱此词。在海南岛行歌田野，他「负一药囊，遇有疾者，辄为发药，便疏方示之」。也是在海南，学士曾尽倾所有金资，购一新居所。刚搬进去，晚上在路旁听某户有妇人哭声甚哀，问其故，知妇人的儿子将房子卖掉，而这房子正是学士刚刚购买的新居！他于是立刻把屋契烧掉，「不责一钱，复返旧寓。」

在苏东坡平生数之不尽的轶事中，我最欣赏的是《南歌子》的故事。在杭州时，东坡的朋友大通禅师是一位以圣洁知名的和尚。据说要单独见他须先行沐浴，而女人更不能进他的房间。东坡要跟这老和尚搞笑一下，竟然带了一个歌女进寺拜访。大通一见就愠然于色！东坡于是说，若老和尚能借木鱼给歌女一用，他可以写一首《南歌子》词让歌女唱给老和尚听。一挥而就，歌女敲着木鱼唱出来：

师唱谁家曲？宗风嗣阿谁？借君拍板与门槌，我也逢场作戏莫相疑。

溪女方偷眼，山僧莫皱眉。却愁弥勒下生迟，不见老婆叁五少年时。

大通禅师听得笑逐颜开，后世传为佳话。

我的已故知交舒巷城，生时像我一样，是个苏东坡迷。大家谈起苏东坡，总要说到他那过瘾可爱的品性。舒巷城是个才子，虽然远不及苏子，但却远胜于我。读到《南歌子》的故事，舒巷城说他曾经想像苏子黄昏时在山间迷失了路，向寺门投宿，遇到另一个正经和尚。巷城于是忍不住也写了一首《南歌子》来和苏子的，同样过瘾：

谁及苏公放，食斋讲异经。大师无奈忍吞声：为甚此人风貌远驰名？

借宿还幽默，哈哈唱不停。山僧无计暗心惊：但愿霎时天亮客登程！

这是要真的明白苏子，衷心的爱，才能写出来的。

（二之一）

学士九百年（二之二）

张五常

2001年2月22日

九百多年来，评论苏东坡的人不计其数，而绝大部分都用上无以复加的赞美形容词。事实上，苏子二十二岁时，比他年长叁十岁的欧阳修接见了他之后，说：「此人他日文章必独步天下！」欧阳修当然是个「识货」之人，但见到一个只有二十二岁的青年，倾谈一下，怎可以就说这青年将来一定「独步天下」？我想，欧阳大师必定有一种很特别的感受，不是他说的苏小子「善读书，善用书」那样简单。这感受是些什么呢？

说苏学士的文字豪放，那是当然的，但文字豪放的人多的是。说学士的文字有创意，有文采，也是当然，但有哪一位在文字上可见经传的没有这些质量呢？幽默吗？不容易成名。

我认为苏学士的文字能独步天下，主要是一个原因：可爱。这是一个化境，是很难达到的。豪放、创意、文采、幽默，都不一定可爱。可爱的的文字要有其它三个因素：流、旷、真。这三个因素可不是一般人所想的那样简单，而古往今来，能够达到三者合并的境界似乎只有苏东坡一个人。

「流」不是指流畅或通顺，而是文字使人有自然地「流」出来的感受。学士的名言：「作文如行云流水，初无定质，但常行于所当行，止于所不可不止，虽嬉笑怒骂之辞，皆可书而诵之。」不多写文章的人不容易体会这种「流」的困难。我自己久不久有几句文字是不经意地「流」出来的，其感受很特别，但我不能整篇文章这样写出来。

苏子在黄州时为赤壁所写的一词二赋，说是家喻户晓、有口皆碑是低贬了。除苏子外，没有谁可以写得出那样的文字。「行云流水」不是说很容易地写出来。我知道苏子是花了很大的心血才写成一词二赋的，但我们读来就有是「流」出来的感受。这是很特别的天赋了。

「旷」是指旷达。这是天生的个性了。你说中国历史上有哪一个文人真的算得上是旷达的？以隐逸知名的陶渊明来说吧。他说「云无心以出岫，鸟倦飞而知还」，我就觉得他有点心有不甘。范仲淹说「不以物喜，不以己悲」，算是旷达了吧。但过不了几句他又说「先天下之忧而忧，后天下之乐而乐」。何旷达之有？简直是前言不对后语。

还是看苏学士的《定风波》吧：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

这才是毫无污染的旷达。这首《定风波》令人读来海阔天空，其舒畅的感受难以形容。

「真」是说纯真，这是感情流露的重点了。也是十分困难的事，可能也是天生使然。纯真的感情表达要完全不做作，没有俗气，也要扣人心弦。我很同意元好问对苏学士的词评：「唐歌词多宫体，又皆极力为之。自东坡一出，情性之外，不知有文字！」情之所至，应该是不知有文字的。

世人皆爱举学士的悼亡妻词《江城子》为感情表达的代表作，但这里我还是选《永遇乐》其中几句：

紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。

朋友，多读几遍，你就不知有文字。纯真的感情表达，是应该达到这个境界的。

我不是搞文学的，以学院的规范来说，是个门外汉。只是数十年来，睡前我喜欢躺在床上拿着古书欣赏一下，自我陶醉一番。学士谢世九百周年，专家们应该群起而出，尽诉他们的心中话。我自己是忍不住而班门弄斧，不自量力也要写几千字。不是因为我懂文学，而是这么多年来为了欣赏享受，我对苏子深深地有感激之情。追思既不用专家，也不要有见地。

这些年来，在国内旅游凡遇上苏子的遗迹，我必定拜访，流连一下，发点遐思。离开香港两个小时车程的惠州，有一个重要的苏子遗迹。苏子被贬惠州谪居大约叁年，今天在他曾经亲自修葺的西湖旁的小丘上，有苏东坡纪念馆。重要的是那里有王朝云的墓。

朝云是苏子的爱妾，年纪相差二十六岁，白髮红颜，苏子正室谢世后，朝云就日夕陪伴他。这段中国文化历史上有名的恋情，终于朝云的早逝。她死时三十二岁。

秦少游形容朝云「美如春园，眼如晨曦」。所有其它说到朝云的文字——包括苏子自己的——都说得她是仙女下凡：聪明活泼，灵气涌现，是苏东坡的知心人。朝云死后，苏子以梅花为喻写了这样的悼词（调寄《西江月》）：

玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时遣探花丛，倒挂绿毛么凤。

素面常嫌粉污，洗妆不退唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。

十多年来我到过惠州四次，每次都到那裡的苏东坡纪念馆及朝云的墓流连一下。该馆太不成话，内裡没有什么值得一读的关于苏子的文字，也没有什么东坡全集之类出售。有的只是一两个写挥春水平的人在卖书法。最后一次到那裡时，我就大发脾气。他们竟然在朝云墓及六如亭之前，建一泳池，有高台跳水板，其溷帐思维可与北宋的朝廷相提并论。

苏子已矣，是九百周年啊！要是西洋鬼子今天能找到不知所终的莫扎特墓地，你认为他们会怎样做？我衷心希望惠州的主事人，或某富有人家，能明白要是我们没有苏学士，生命总要失去了一些光彩，于是慷慨地、有意思地把苏子在惠州的遗迹，以学士当年的品味大事修葺一番。

（二之二）